Casi todas las fiestas – repletas de connotaciones culturales, civiles, políticas, religiosas, morbosas, genocidas – son y han sido una excusa para juntarse con los afectos, tomarse un par de días libres y hasta intercambiar regalos, pero no para reflexionar sobre el motivo de la fiesta en sí.

La natividad, el nacimiento de un bebé engendrado misteriosamente sin colaboración masculina (¿una especie de fantasía lésbica?), porque los angelitos y el espíritu santo supuestamente no tienen sexo. Aunque dios parece que es varoncito, a juzgar por los rasgos, la barba y la excesiva testosterona. A mi me confunde todo esta cuestión.

El día de la raza o de la hispanidad, un plato tan difícil de definir y digerir. Dos culturas que se encuentran, se pelean, se matan, se inflingen las peores crueldades. La cultura dominante impone sus creencias, se lleva el oro y las baratijas. Y ofrece a cambio un complejo legado de culpa y vergüenza católica.

Los festejos del orgullo gay, reunión anual para bailar semidesnudos sobre un trailer al ritmo de la música disco. ¿Desfilando para defender el sexo desenfrenado o mostrando a la comunidad que queremos ser aceptados tal como somos y estamos orgullosos de ello?

Hasta el día internacional del amigo tiene detrás una historia de lo más interesante que casi todo el mundo ignora (yo también) pero cada veintedejulio hay una obsesión en masa por ¡¡¡juntarse, juntarse, juntarse!!!! Y no se festeja en ningún otro lado. En serio, los argentinos no inventamos las empanadas, los alfajores o el dulce de leche. No inventamos prácticamente nada, con la notable excepción del Día del Amigo. La corrupción ya la habían inventado mucho antes del Primer Triunvirato.

En el día de acción de gracias estoy agradecido. Gracias a la vida, que me ha dado tanto. Me dio sonrisa de Mona Lisa y me dio la emoción en llanto. Me dio la oportunidad de nacer y renacer, cada vez un poco más golpeado y mucho más fuerte. Para dar gracias voy a tomar prestadas palabras de una de las artistas más esquizofrénicas que conozco, lo cual no le quita ningún merito artístico.

Thank you for hearing me (Gracias por escucharme)

Thank you for loving me (Gracias por amarme)

Thank you for seeing me (Gracias por verme)

And for not leaving me (Y no dejarme)

Thank you for staying with me (Gracias por quedarte conmigo)

Thanks for not hurting me (Gracias por no lastimarme)

You are gentle with me (Vos sos dulce conmigo)

Thanks for silence with me (Gracias por el silencio conmigo)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Thank you for holding me (Gracias por abrazarme)

Thank you for helping me (Gracias por ayudarme)

Thank you for breaking my heart (Gracias por romperme el corazón)

Thank you for tearing me apart (Gracias por deshacerme en pedazos)

Now I have a strong, strong heart (Ahora tengo un fuerte, fuerte corazón)

Thank you for breaking my heart (Gracias por romperme el corazón)

Gracias…totales.

Hoy hablé sin parar
de lo que se roba el tiempo.
Lamento cotidiano,
importancia bajas-calorías.

No quiero hablar en un diván
de lo que realmente importa.
La sonrisa que brota del cuadro.
Tu fantasma que ya no está.

¿Quién me habla
de lo que realmente importa,
mirándome a los ojos?
Un monitor clavado en la pared.

La cafeína hace girar al mundo, pienso. Qué carajo tendrá que ver el estornudo del Big Bang en todo esto. Tan robótica-mente como el eco de la caja registradora, la gordita de la cafetería produce el vuelto. Hace tiempo que su voz impostada de altoparlante de aeropuerto, coronada con sonrisa de látex, no me hace sentir para nada especial.

–Your total is one dollar and fifty-six cents. Out of five? Here is your change, three dollars and forty-four cents. Have a great night!

[Grito de horror. Pero para adentro. No es cuestión de espantar la clientela]

Nooooooooooo…CUATRO monedas de un centavo. Cuatro mugrientos, olorosos, descoloridos pennies que me abultaran inútilmente el bolsillo durante lo que queda del día. Ni siquiera un bulto que llame la atención (in)debidamente. Have a great night?? Son las dos de la tarde gordis, no entendiste nada.

Es un principio casi universal: las monedas de un centavo son capaces de revelar los comportamientos humanos más miserables. Están aquellos individuos que los amarrocan meticulosamente en sus carteras para pagar los chiquillajes. Claro, vos con tus hábitos de obsesivo compulsivo no viste la tremenda cara de culo que tenemos los que esperamos en línea mientras contás los trescientos cuarenta y ocho centavos, más los que se te caen al mostrador y al suelo, más los que estamos por meterte por las orejas si no te apurás. Otros optan por la caridad y usan sus pennies para la beneficencia, o los dejan de propina con discreto encanto de burguesía.

[Interior. Noche. Mi departamento]

Mi solución a este delicado problema de la vida cotidiana ha sido reciclar un frasco de mermelada para deshacerme de los endemoniados circulitos al final del día. Es uno de esos rituales que cumplo al llegar a casa, como intentando exfoliar las capas del alma que mueren con la monotonía diaria. Con un acto repetido, automático, absurdo. Igual de monótono.

Deberían ver mi emoción cuando me topé por primera vez con una moneda del año en que nací. De a poco comenzaron a aparecer otros años y otras décadas. Me acuerdo claramente aquel día del penny de 1963, que quizás compró las balas de Lee Harvey Oswald y me quedaron las manos ensangrentadas con los sesos de JFK desparramados en el asfalto de Dallas. Me sentía cómplice de la CIA, Joe Pesci, Fidel Castro, los anticastristas y la industria armamentista. En la Bahía de Cochinos el Che Guevara y yo fumábamos tranquilamente un habano, apoyados contra un misil sin detonar. “You want the truth? You can’t handle the truth!!!”

[Exterior. Mediodía. Un barrio indefinido de Chicago]

La más antigua de la colección data de 1928, cuando corren los tiempos difíciles previos a la Gran Depresión. Un hombre bien vestido compra flores para su prometida. La florista come la única comida caliente del día en un restaurante donde trabaja su hermano Giancarlo. Los dos vinieron de Italia hace pocos años. Giancarlo es un cocinero mediocre y no habla casi inglés. Espera impacientemente la llegada del hombre que todos los días compra un ramo de flores para su hermana. Fantasea con recibir algo más de él que encuentros furtivos en lugares oscuros, porque siempre lo dejan sintiéndose sucio y lleno de vergüenza. Sabe que los encuentros van a terminar cuando finalmente se casen. Aunque secretamente espera que no. De todas maneras, es tiempo que Giancarlo busque novia. A los 25 no se puede seguir soltero porque la mamma ya está sospechando.

[Interior. Noche. Mi departamento]

Ese día encuentro en el vuelto del café una moneda que, con poco esfuerzo, intenta disfrazarse de penny. Pero resalta entre las demás, por ser apenas más grande y menos cobriza. A estas alturas ya puedo desestimar que sea un centavo canadiense, que al menos se toma la molestia de ser del mismo tamaño. Sin haberla observado mucho, intuyo que hay algo llamativamente familiar. Imitando los movimientos de un experto numismático, la coloco suavemente en la palma de la mano derecha y me acerco a la luz de la lámpara. Del lado anterior se lee “Dos Centavos”. Así, en cristiano. Al darla vuelta, inmediatamente adivino el origen del escudo y las letras me lo confirman: “República Argentina, 1949”. Republica Argentina, medio siglo atrás y miles de leguas de viaje submarino.

[Exterior. Valle de los Reyes. Luxor, Egipto]

Me siento Howard Carter sin poder salir de su propio asombro, inspeccionando un preciado tesoro de la recién descubierta tumba de Tutankamón.

[Interior. Noche. Mi departamento]

Puedo perfectamente imaginar al turista argentino que cruzó todo un continente con los dos centavos moviéndose en el bolsillo al ritmo de las olas. A los pocos días de llegar a tierra encontró la oportunidad para aprovecharse de algún yanqui desprevenido y ventajear un paquete de cigarrillos o una botella de licor. El cobre de la moneda se vuelve aleación de plomo y mercurio. Me abruma el peso específico del complejo entretejido de transacciones que precedieron este encuentro de dos nativos de tierras argentas por algún capricho del cosmos. Esta moneda, aunque no por antigua, definitivamente destronó aquella de 1928.

Brenda: Are you familiar with the psychological term ‘projection’?

Nate: Are you familiar with the psychological term ‘blow me’?

Sería genial poder usar esta frase. Lástima que la vida no tiene guión.

Personalmente, no creo en los estereotipos. Pero que los hay, los hay.
Se me acaba de ocurrir.

El edificio donde vivo es una escuela del año 1906 que remodelaron y transformaron en departamentos. Me da la impresión que yo actualmente resido en el sótano donde trabajaba Groundskeeper Willie de los Simpsons. Al lado vivía Estercita (no me acuerdo el nombre, el personaje de Verónica Llinás en la maestra de Gasalla) golpeándose contra las puertas y desparramando tazas de té por todos lados. Pero ya se mudó.

La escuela tiene un diseño simétrico que ha sido respetado y hasta realzado por los nuevos arquitectos. Hay un parquecito en el frente, con árboles idénticos estratégicamente posicionados . . . en forma simétrica. Aunque uno de los árboles no respeta la ley porque está chingado, como dicen en mis tierras. De más está decir, es el árbol que me resulta más simpático del grupo. Mi departamento está cerca de una de las salidas a un extremo del edificio. En el otro extremo, hay una salida gemela.

Vivo en un edificio para no fumadores, como son casi todos los espacios cerrados acá. En parte es mejor, porque me fuerza a fumar menos, especialmente en pleno invierno. Aunque a veces me siento bastante boludo cuando me tengo que poner la campera, los guantes, el gorrito y la bufanda a las once de la noche, afuera hacen chotocientos grados bajo cero y yo estoy ahí tiritando, sólo para satisfacer la irracional necesidad de nicotina.

Pero todavía no llegó el invierno. Son casi las ocho y media de la mañana y acabo de desayunar y prepararme un café. Salgo a fumar un cigarrillo, porque el café se disfruta mucho más con tabaco. Y ahí estoy parado en el extremo del edificio que me corresponde. Noto que alguien está del otro lado, quizás intuyendo que mi presencia hizo necesario mantener el balance universal.

Caramba. Creo que se acaba de mudar la prima “gorda” y sin plata de Nicole Ritchie a mi edificio. Viste pantalón de gimnasia rojo, debe haber pasado veintisiete minutos esta mañana recogiéndose el pelo y tiene un perrito blanco de esos que se ponen al otro lado de la cartera (¿será para no romper el delicado equilibrio de la simetría?). Yo visto pantalón de pijama a cuadros, pantuflas, lo primero que encontré para ponerme arriba, y gorrita de béisbol, una combinación de los colores disonantes que fueron el último grito desgarrador de la moda en 1986. La taza con café, al igual que el perrito peludo, es blanca.

Y ahí están Nicole y Fluffy: ella leyendo no sé que cosa, él meando uno de los árboles. Y yo fumando mi cigarrillo y tomando café. De cuando en cuando nos observamos con Nicole, intentando disimular con disimulo. Nos separan unos metros no más. Pero algo me dice que estamos en lugares muy distintos en la vida.